Vỉa hè quán café quen vừa được lát gạch. Những viên gạch vuông màu đỏ sẫm được xếp cạnh nhau tạo thành hoa văn sặc sỡ vui mắt. Nhưng chỉ được vài bữa nhiều viên gạch đã bong tróc, khập khiễng, rồi vỡ mẻ. Ông chủ quán bảo: họ làm ẩu lắm, đổ có một lớp hồ mỏng rồi dán gạch lên, cũng chẳng có tí xi măng nào giữa các viên gạch mà chỉ quét cát qua cho lấp đầy kẽ hở.
 
… Ngẫm lại, anh và em, và những mối quan hệ của chúng ta cũng giống như cái vỉa hè nọ mà thôi…

Nguyễn Thị Hậu

Advertisements